Voladura controlada

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Doce monjes cartujos
en un convento
veinticuatro pelotas
doce instrumentos

La clínica Dexeus tendría que contratar a La María para los tratamientos de fertilidad. La moza preña por cercanía, tú. Si llega a vivir en el Triásico, los dinosaurios estarían ahora haciéndose arrumacos junto al estanque del parque del Retiro y dando de comer a los dodos.

"¿A qué no sabes quiénes están embarazadas?". El paso del tiempo le ha permitido depurar su técnica y ahora ya lo hace de dos en dos. Te diría los nombres de las mozas, pero te iba a dar igual porque no las conoces, no te las vas a cruzar durante los próximos tres años y del segundo no me acuerdo porque estaba concentrado en batir el récord mundial de palpitaciones por segundo. Si me ponen a desactivar una bomba con los ojos vendados hubiera estado más sereno.

Aún así, a medio camino entre el ataque de pánico y el infarto masivo, pude deslizar mi frase recurrente: "¡Qué guay, ¿no?!". Como siga haciendo estas asociaciones, un día se me va a escapar en un entierro, verás tú.

Bien, esto me lo contó el martes. El sábado había nacido el Bruno, nuestro nuevo sobrino. Solo lo he visto en fotos y da mejor en cámara que el Richard Gere. Además, también se pasa el día con el culo al aire, así que es su relevo natural, pero, aparte de lo guapísimo y maravillosísimo que es, también es un dedo que señala. Pequeño maleducado. Ve sumando.

Al resultado, añádele que el domingo es el cumpleaños de La María. Su lozanía es evidente y cualquiera en sus cabales sabe que tiene todo el tiempo del mundo. Sin embargo, tú que miras en el interior de las personas, fíjate en sus ojos la próxima vez que la veas. No tiene pupilas, tiene relojes. Además, cada vez que pasa por mi lado susurra "tic, tac" y ha colgado un póster en casa con un bebé enfundado en un pañuelo palestino quemando una foto de Malthus.

Necesito que me eches un capote. Anda, enróllate y remárcale lo jovencísima que es cuando la felicites. Haz hincapié, no te cortes. Y, de paso, si lo sabes, haz el favor de decirme qué cable hay que cortar, que yo los veo todos rojos.



La primera canción sin una sola rima y que estira las vocales más que Serrat sujetando una taza de café Tazilla, pero es redonda para hoy. Va por ti, Bruno; y por ti, La María, para cuando cumplas los 16. Besos a jarretás pa los dos.



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!