Una receta milagrosa

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Una mentira nunca se estira,
una verdad da mucho que hablar.
En la vida hay que saber,
qué hay que hacer para encontrar
la felicidad ("Aquel ritmillo")

Este año no te quejarás, te lo digo desde ya. He estado pensando qué puedo hacer por ti y en mi mente, ahora, hay un gran "¡eureka!" rebotando por las paredes, que para eso tengo un cerebro diáfano. Te traigo la receta para los milagros.
En tu inocencia pensarías que un milagro es algo complicado de hacer. No te voy a engañar, necesitas un poco de fuerza de voluntad, pero difícil, ni mijita. Vamos allá. A ver, ¿tú piensas que Uma Thurman nació bella y afortunada? Nanai. La chica, de pequeña, era un cruce entre Susan Boyle y Fox Terrier. La pobre lloraba y lloraba. Eso sí, entonando. ¿Crees que se quedó en casa, sentada en su sofa de eskai, lamentándose por su destino? Ni hablar de eso. Lo que hizo fue dormir ocho horas diarias y beber mucha agua. Mírala ahora.
En el otro extremo está Keith Richards. El niño Richards era de los que ponen los fotógrafos en el escaparate vestidos de marineritos. ¿Qué hizo? Dilapidar su belleza. Venga a dormir menos de ocho horas, sin cortarse. ¿Y el agua? "Que no tengo sed". "Keith que te vas a ajar". "Te digo que no". Mira qué cutis. Si es que se le ve la deshidratación.
Hoy es Nochevieja y este secreto, claro, se te va a olvidar. Mañana puedes estar radiante o perruno, de ti depende. Luego no empieces con reclamaciones, que no es el garrafón. Eso sí, lo que hagas, hazlo bien. Calcula la intensidad, regula la cadencia y modula el tono. Ahora ya puedes decirlo: guau, guau. ¡Feliz año!



No me resisto a enlazaros la versión para el karaoke de esta noche. ¡A por ellos, tigres!



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Sueños

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

A esta puerta hemos llegado
cuatrocientos en cuadrilla,
si quieres que nos sentemos
saca cuatrocientas sillas.

El Livorno bajó a la Segunda División italiana, que ellos llaman Serie B, en 1949. Ése fue el mejor lugar en el que estuvo durante los 55 años siguientes. Hasta que llegó Cristiano Lucarelli. Delantero centro nacido en la ciudad, se ha movido casi siempre por la Serie A, la fetén. Casi siempre.
Lucarelli jugaba en el Torino cuando su equipo, el de verdad, regresó a la Serie B después de un paseo por los gloriosos campos de Regional. Lo cuenta Enric González. "El año que viene quiero estar ahí", le dijo a su representante, que debió pensar "¿dónde, en el psiquiátrico?". Tenía ofertas de media docena de clubes de Primera por mil millones de liras más, que dan para pagar varias habitaciones con asistencia especializada (son 600.000 euros, querido estudiante de la ESO). "Que quiero estar ahí, te digo". El representante silbaba y silbaba, pero al final no le quedo más remedio que echarle cuentas. Pobrecillo. ¿Conoces a muchos jugadores que hayan elegido pasar del Atlético de Madrid al Murcia?
La temporada 2003-2004 le siguieron pocas cámaras de televisión. Los partidos de esta categoría no son precisamente de bellota, ya sabes. Como si importara. Su gol número 25 lo convirtió en leyenda: el Livorno volvía a estar entre los grandes depués de más de medio siglo. A Lucarelli sólo le costó mil millones de liras. Haz cuentas. ¿Cuánto tienes suelto para este año? ¡Felices fiestas!







Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Asuntos de familia

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Nunca se van del pecho
las esperanzas,
que siempre hay rinconcillos,
niña, donde guardarlas. (Por Morente, visto aquí)

Lo primero que salió de su boca, al nacer, fue "¡A beber, a beber!". Podría haber sido el tito Andrés, pero seguro que él agarró la botella en un santiamén en lugar de perder el tiempo con palabrería. Rabelais (Gabelé, en francés) escribió en Gargantúa y Pantagruel un homenaje a todos los tragones de la historia. El gigantón Pantagruel fue el que soltó esas palabras en lugar de dar la tabarra con llantos. Bravo por él.
Este fin de semana comienza el tour de force, que es como decir proeza si pelas los langostinos con cuchillo y tenedor. Masajéate el estómago como un buey de kobe, ponte una copita, como un pavo al whisky, y reflexiona como ante la carta de un restaurante de alto copete, que tiempo te da. Llegan días sin fin de banquetes. De atracones, empachos y comer con las manos. De no puedo más y de "¿Esa tontería te vas a dejar?". De Madre diciendo "He hecho ensaladilla" después de zamparte medio cordero (Madre es capaz de llegar más lejos que el sheriff Woody).
Música de El Almendro, por favor. Este sábado vuelven a casa los titos Andrés y Endur. Como sabéis, estos dos son como Sara Montiel, que hay quien la quiere, pero da susto. Es que te confías. Siempre llegan como quien no quiere la cosa y parecen casi normales. A la que te descuidas, llevas una cogorza como un piano. ¿Cómo lo hacen? Lo tuyo es porque te pones a beber como un merluzo, sí, pero la cuestión es ¿cómo hacen para que no te des cuenta? Os voy a desvelar sus malas artes.
El tito Andrés empieza a un ritmo de ser humano. Ahí es donde genera confianza. Tu hablas con él con tal serenidad que hasta se te pasa por la cabeza preguntarle por los hijos que no tiene. Tu vaso, mientras, se va llenando cada vez más rápido y tú ni siquiera ves la botella, porque te la hurta a la mirada, el miserable. Estás cayendo en en el pozo.  ¡Qué poco te queda!
En honor a la verdad, el tito es como un bribón repartiendo un botín, y por cada una que te pone, se sirve dos. Ése, ése es el truco. Tú ves perfectamente que se está alicatando hasta las cejas y, craso error, empiezas a valorar tu nivel de ebriedad por comparación. "¡Cómo va éste!", piensas. ¡FAIL! No te preguntes qué puede hacer el alcohol en él, pregúntate qué es lo que está haciendo el alcohol en ti. ¿Te jugarías los cuartos al billar contra el Paul Newman de "El buscavidas"? Pues "estragos" es la palabra que tienes en la punta de la lengua.
¿Y la Endur, qué? Pues, entre lingotazo y lingotazo le va poniendo caras, pero todo es un montaje. Ella va también fina filipina y, para no fijarse mucho, sigue dándole al frasco. Al final, la María y yo siempre terminamos subiéndolos en un taxi. A la que se descuidan, le decimos al taxista que los lleve a algún lugar muy lejano. Les damos besos y eso, pero respiramos aliviados al verlos partir. Con el tiempo, volvemos a echarlos de menos. Ya sabéis como son las cosas de familia. ¡Bienvenidos!

(La Dirección, otra vez, demostrando por qué es quien manda. Mil gracias):



Fidel toca esta noche toca en "La boca del lobo", en la calle Echegaray de Madrid, por ocho pavetes. Es todo un plan si os apetece un poco de esto:

Buscar más artistas como el hombre delgado en Myspace Music

Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Superhéroes

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Eres más chica que un huevo
y ya te quieres casar,
anda, ve y dile a tu madre
que te enseñe a trabajar.  (De la abuela de La Dirección)

La María me planteó ayer un dilema filosófico. A veces viene del trabajo y te dice unas cosas que tú piensas "pobre chica, qué le harán allí". El caso es que me dijo: "Si pudieras tener un superpoder, cuál preferirías: ¿ser invisible o poder aparcar siempre?".
De pequeño siempre quise ser invisible, pero ayer empecé a dudar. Que no te vean tiene su miga, pero ¿qué es lo que ibas a hacer? Cotillear unas cuantas conversaciones y espiar unas pocas alcobas. A lo mejor tú eres más imaginativo, pero a mí se me ocurre poco más. Recuerda que eres incorpóreo y no te puedes llevar nada, mangarrián.
Reflexiona. ¿Crees que es tu encanto lo que te hace especial?, ¿tu físico?, ¿tu cultura?, ¿tu sentido del humor? Prueba a ir al centro con tu chati o chato contándole chistes mientras encuentras aparcamiento. A ver si te llega el repertorio.
Ahora cambia el escenario. Sueña que te plantas en los alrededores de Sol, en Madrid, o de la plaza de las Palmeras, en Jaén, y aparcas a la primera. Verás la sorpresa en sus ojos. Cambia de sitio y vuelve a coger el coche. Allí, esperándote, otro hueco. Repite la jugada, esta vez en la puerta de su casa. No necesitarás más. Esa mirada es puro deseo. Ha nacido un mito.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Cultura de la buena

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

En la huerta de Murcia
como hay moreras,
se crían las muchachas
muy sandungueras.

El 68 ha hecho mucho daño. Todo lo contrario que su sucesor, pero hoy no me voy a poner rijoso. Aquellos barbudos y aquellas peludas se pasaban el día pensando eslóganes que hoy quedan de lo más decorativo. "Debajo de los adoquines está la playa", decían y cosas así. Angelitos, ni sabrían lo que era una recalificación.
Barcelona era lo más por aquel entonces. Cuando por la meseta aún se llevaban antiparras, por esas tierras ya lucían gafas de pasta y las operaciones se hacían para ponerse dioptrías.
En aquel contexto apareció la "Gauche Divine", un grupo de estupendos en un sitio estupendo. Se dedicaban a hacer fiestas y, en sus ratos de ocio, a realizar producciones culturales diversas. Terenci Moix, Ricardo Bofill (el papá de él) y Vicente Aranda estaban por ahí, entre otras gentes. Imagínate al resto. Francia, claro, era lo más. De ahí el nombre, "izquierda divina", si os fiáis de mi inexistente francés.
Cuarenta años después, los tiempos han cambiado, pero Francia permanece. La Dirección ha establecido una reunión en la cumbre para modernizar este blog. "¿Qué mejor sitio que Burdeos?", propuso. ¿Tú dirías que no? Pues eso, allá que nos vamos con la seña Chío y la seña María. Eso sí, ni izquierda, ni divina, ni gaitas. Nosotros vamos derechos y al vino.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Ignorancia enciclopédica

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Para empezar a cantar
hemos de pedir licencia
que si no nos llamarán
cantadores sin vergüenza.(*)

Me he pasado toda una vida sin saber dónde estaba el mar de Alborán. No me enorgullecece, pero era una carencia con la que podía vivir. Sabía, eso sí, que en ese terreno ignoto se alternaban las marejadillas con las mares arboladas y que siempre soplaban vientos de Poniente. En casa es que nos mandaban callar cuando aparecía el hombre del tiempo.
Esta mañana me he enterado que este mar es el que refresca la costa granadina. ¿Te imaginas preguntarle a un santanderino por el Sardinero y que te diga "no sé, pero sí que me suena"? Pues a ver si adivinas dónde he nacido. Espera, que hay más.
Ya mocetón, Padre nos llevó a mi hermano y a mí a Granada. Paseo por el Albaycín, cuesta que te cuesta, llegamos al mirador de San Nicolás. La vista que hay desde allí, por si no has estado, es ésta:

Ahí estoy yo, emocionado, en Granada, mi tierra, ante uno de los edificios más impresionantes del mundo. Saboreo el momento, porque no es para menos, pero quiero compartir mi admiración, así que me vuelvo a Padre. Modulo la voz y, en un tono lo suficientemente alto para que me oigan los trescientos turistas que hay en nuestro mismo metro cuadrado, le pregunto: "¿Qué es ese edificio tan chulo?". No ha vuelto a ser el mismo. Espero que lo haya superado, porque he alcanzado cotas más altas, aunque no las voy a contar ahora.
La edad me hace tener estas digresiones, porque había venido aquí a hablar del tiempo. Lo que pasa es que me he perdido en las aguas de Alborán. Quería contar que viene una ola de frío polar. Para los que sois de la EGB lo aclaro: es lo que antes se llamaba "frío del carajo" en Andalucía y "fresco" en Burgos. Me he puesto a pensar en ti, en lo que se avecinaba, y me has dado penica. Entonces me he dicho: "Ni hablar del peluquín". Así que te he traído esto para que entres en calor:





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Éxodo

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Volveré a la montaña alguna vez
y le pegaré un tiro cuando vuelva
y le pegaré un tiro y le pegaré un tiro
y le pegaré un tiro cuando vuelva. (*)

Moisés tenía unos prontos tremendos. El hombre estaba atravesando el desierto con su pueblo camino de la tierra prometida cuando decidió hacer un alto en el camino. "Este es buen sitio para descansar un rato, esperadme aquí que enseguida vuelvo", dijo. Y empezó a subir el monte Sinaí ante la atónita mirada de la comitiva. Cuarenta días tardó en volver.
Sabedor como eres de la naturaleza humana, no te extrañará descubrir que el campamento, en su ausencia, se dio un tanto a la vida licenciosa. "¿Tenéis cartas?". Sin respuesta. "¿Whisky?". Más de lo mismo. "¿Carbohidratos, alguien ha traído carbohidratos?". Niet. No es fácil ser disoluto en un mar de arena. "Oye, ¿y si fundimos todo el oro que tenemos, le damos forma de becerro y lo adoramos?". Las miraditas fueron de órdago pero, como tampoco tenían mucho que hacer, se pusieron a la faena. 
En esto que vuelve Moisés, con los Diez Mandamientos bajo el brazo, y se encuentra este tinglado. Hecho un basilisco, tira las tablas de la ley y, desatado, monta "El Gran Pitote". Se han perdido los detalles del acontecimiento, pero sabemos que estuvo bien surtido de gritos, destrozos y noesloqueparece diversos. El caso es que entre esto, abrir las aguas del Mar Rojo, lluvias de maná, persecuciones y muertes modo Antiguo Testamento pasaron cuarenta años hasta que llegaron a su parcela.
Carámbolas del destino, el contratista que está reformándonos el nidito también se llama Moisés. Como el patriarca, este señor también nos está bendiciendo con una larga peregrinación. La María y un servidor, acogidos por los amigos, seguimos sin encontrar oro para fundir un becerro, así que hemos optado por darle al frasco. La tita Maca ha cumplido con creces, pero nuestra misión no es sólo beber, tenemos que multiplicarnos. Por eso ahora hemos adoptado una familia completa: la titos Marta y Luis y el primo Nico. Entre la una y los otros nos han tenido, y nos tienen, a cuerpo de rey. ¿Tú crees que merece la pena regresar a la casa prometida?





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Más allá del valor

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Si quieres ver lotería
bájame los pantalones
y verás salir el gordo
con dos aproximaciones

El caballo de Espartero es bien conocido por el volumen de sus testículos. El buen animal ha pasado a la historia por una estatua que adorna la calle de Alcalá, en Madrid, y que ha dado lugar a un solemne comentario: "Tienes más huevos que el caballo de Espartero". Una vez que te dicen esto, todo lo demás sobra. Es algo parecido a que te hagan hijo honorífico de la ciudad, al menos en la meseta. Si te parece algo basto, tendrías que ver como llaman por la capital al final de la espalda.

Una vez dicho esto, aquí viene otra vez la ciencia a poner las cosas en su sitio. Para gónadas, las de los saltamontes. Como lo oyes. Tres investigadores de la Universidad de Derby, tres, han dedicado el veranito a tocarle las criadillas a estos bichitos.
El resultado lo han publicado en Biology Letters (aunque yo lo he visto aquí, todo sea dicho) y ha sido revelador: el caballo de Espartero es un bluf. El 'platycleis affinis' sí que da la talla. Nada menos que el 14% de su peso corporal corresponde a sus atributos sexuales. Ve a pesarte ahora mismo y divide por seis para que te hagas una idea. Michelín más o menos, te podría rondar la pareja a unos diez o doce kilitos. Guárdate pues tu arrogancia mamífera, so intelectual. Eso sí: ¿te imaginas los sudores fríos de nuestro amigo cada vez que tenga que saltar una zarza?





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: La Pili acaba de dar a luz a Lola. Pensaba escribir sobre ellas, pero me iba a poner demasiado sentimental. Hoy todos los besos son para vosotras, que lo sepáis.
P.P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Deseos

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Tienes la cara, mañica,
como los "malacatones"
regordeta, colorada
y con una pelusica. (*)

Te voy a abrir mi corazón: nunca quise ser un reputado blogger. Entiéndeme, no es que desprecie el campo de polo que he podido construirme en el patio trasero de casa. Tampoco minimizo la importancia de disponer, por fin, de un personal de servicio suficiente y adecuado: ¿tan difícil es almidonar un cuello? ¡Por favor! Todo eso, reconozco, es agradable, pero, como a Sleepy Hollow, me falta algo.
La alta literatura da prestigio y ver las salas donde discurseo llenas de mocicas jóvenes arrobadas me proporciona cierto placer difuso, mas mi ego no se aplaca con cariñitos. Es una fiera salvaje y, como tal, necesita al menos quinientas una toallas blancas del mejor paño y un bol de M&M donde no haya ninguno amarillo. ¿Tú crees que puedo conseguir eso desde aquí? ¡Ja!
Yo quiero ser estrella del rock. Pisar los escenarios de medio mundo y oir a las masas enfervorizadas contestar a mis requerimientos. ¿Te crees tú que me voy a poner en plan Franco Battiato o Leonard Cohen? Tururú, pajarito. Lo mío va a ser en plan: "¡Buenas noches, Vladivostok!". Y el público: "¡Ueeeeeeeeh!". "Parece que refresca, ¿no?". "¡Ueeeeeeeh!". "Ya lo echaremos de menos en verano". "¡Ueeeeeeeeeh!". Lo tengo todo preparado, como ves. A ver, ¿dónde está mi Perrier y mi cesta de fruta fresca?





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

La familia crece

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Tarantainas y más tarantainas
de la casa sin pared,
sin puertas y sin ventanas,
pronto volverá a nacer

Nicholas Hawksmoor era masón por lo bajini. Los arquitectos siempre han sido muy de logia, que para eso la fundaron ellos allá por la Edad Media. En 1666, un fuego mal apagado dio lugar al gran incendio de Londres. Dos días con la ciudad en llamas dejó a unas 80.000 personas sin casa y arrasó por completo la zona medieval. Ya no se encuentran solares como esos.
Compra-venta de terrenos, inversión en inmuebles, mucho "esto cómo va a bajar" y "nada, nada, te amplío la hipoteca y así te compras también una máquina de vapor"... aquello fue la época dorada de la construcción londinense. Mientras, Hawksmoor se dedicó a hacer de las suyas. A la vez que ayudaba a Christopher Wren, otro masonazo, a hacer la catedral de St. Paul, emprendía proyectos más personales. Seis iglesias se hizo el mozo. A ratos perdidos diseñó unas torres para la abadía de Westminter. Minucias, tú sabes.
St. Mary Woolnoth es una de sus obras y está llenecita de referencias a su pandilla. Si puedes, pásate a echar un ojo. Desde luego, parece cualquier cosa menos una iglesia. El tito Andrés me la enseñó el año pasado por estas fechas, cuando junto a la tita Endur me acogieron como su sobrino (lagrimit.). Tempus fugit.
La Maca, que tiene estudios, se dedica también a esto de imaginar. Sacando de donde no hay, nos ha diseñado una reforma fetén para nuestra humilde morada. Digo nuestra de la misma manera que tu dices mi empresa aunque trabajes de botones, que conste. Total, que nos estamos construyendo un nidito bien cuco que no se parece nada, nada, nada, al que teníamos hace unos días.
La cosa es que tenemos que estar fuera de allí como unas tres semanas. La buena de Maca no sabía que nos íbamos a meter en su casa. Digo casa igual que Boabdil diría mi chalet para referirse al Generalife, que conste. Así que aquí nos hemos plantado con nuestros bártulos y, oye, ni te imaginas cómo es esto. No se lo digas, pero como se descuide nos quedamos. Querida Maca: hemos ganado una tita.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Tiempo de silencio

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Si el querer que puse en ti,
lo hubiera puesto en un guarro,
ahora me comiera yo
bien buenos torreznos magros. (*)

Las reformas escolares han hecho mucho daño. ¿Recordáis la implantación del Quadrivium? El sistema educativo de la Edad Media era un desbarajuste. "Música" querían poner de asignatura. ¿Te lo puedes creer? La gente se echaba a las calles para protestar. "Por una enseñanza de calidad", rezaban las pancartas, "Dialéctica, Retórica y Gramática". El descontento crecía y crecía.
"¿Qué va a ser lo siguiente?", preguntaban escandalizados, "¿Ciencias Naturales?". Hasta pusieron carros de alquiler que llevaban de provincias a Magerit para la manifestación. La comida, a qué negarlo, era floja. Los tupper de vejiga de cordero sí que han mejorado con los años. A pesar de todo, logramos salir adelante.
Por aquel entonces, poco más o menos, un joven psiquiatra andaba dándole los últimos retoques a una novela que habría de revolucionar el panorama de las letras españolas. Hay dos obras en la literarura universal tan buenas, tan buenas, tan buenas, que sólo ha sido capaz de terminarlas el tito Andrés. Una es el "Ulises", de Joyce, la otra es ésta: "Tiempo de silencio".
John Cale, ex miembro de The Velvet Underground, Cage compuso un buen día, pleno de inspiración, "4,33". El título de la canción es el de su duración. Cuatro minutos y 33 segundos grabados de silencio. Con orquesta y todo, no te vayas a pensar.



En Inglaterra han empezado su batalla de Navidad. Al parecer, los dos últimos años ha habido una especie de competición porque los cantantes de "Factor X" no se hagan con el número 1 en ventas. El año pasado lo consiguieron y los que se llevaron el gato al agua fueron "Rage against de machine" con su "Killing in the name". Esta temporada, criaturitas, el reto es que la triunfadora sea "4,33".
Ahí nomás me he puesto a darle vueltas al cacumen. Imagínate que hicieran lo mismo en los restaurantes, vendiendo aromas; o en los supermercados, cobrando las bolsas; o en los aeropuertos, colocando billetes sin plazas. Lo que sería eso, ¿eh? No, no y no, nosotros decimos no. Paremos el Quadrivium.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

A grito pelao

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Tanto reloj de oro
tanta cadena
luego van a su casa
y no tienen cena

El otro día nos cobraron 6,48 euros en un bar. Les faltó darnos dos caramelos para completar el cambio. Jaén ha entrado de lleno en la modernidad y, claro, en las técnicas de marketing. Años ha, cuando se empezaba a comercializar la cerveza en barril, la manera de hacerte un nombre entre la parroquia era dar tapas más grandes y más baratas. Ahora ponen un precio y, en chiquitito, "sin IVA". Es una forma diferente de picar.
Llegábamos atolondraos después de tomarnos un lingotazo en "El Monje". Allí habíamos entrado sin cautela, como es propio en estos lugares. No nos fijamos en la música al principio. "¿Qué suena?", inquirí. "Nunca debí enamorarme", me dijo la María. "Jodo", pensé, "ya no le pregunto más". "Camela, leñe" (respirit.)
Esta canción está llena de matices. Por lo que a mí respecta, no sé si es una pareja separándose o una esquizofrénica narcisista, pero ahí reside su grandeza. Las dueñas del local debían tener el mismo dilema, porque la pusieron tres veces. A capela, además, en una hermosa versión. Casi voy a comprar unas fichas para los coches de choque.
Ahora reiréis pero, dentro de unos años, cuando seáis más sabios o más condescendientes, recordaréis con nostalgia esta coplilla. Y la cantaréis a grito pelao, como si fuera una broma. Ejem, ejem. Una cosa os voy a decir: a mí no me engañáis. Os gusta.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Canciones infantiles

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Sirven para ahuyentar
las tristezas y los males
estas simpatiquísimas
canciones populares

Las nanas, como bien sabéis, son canciones isométricas e isorrítmicas. Estos ritmos, apunto por si alguien tuviera una laguna en este tema, pueden ser binarios, ternarios o de compás libre. Los dos primeros no tengo ni idea de qué son. El tercero supongo que es que te ha salido mal y dices que a ti te gusta así. Una vez las cartas sobre la mesa, te explico.
Hoy, en verdad, tocaba Diógenes, que sé que es uno de vuestros filósofos de cabecera. En concreto, su visita a un potentado de la época. Hasta yo, que era bastante joven por entonces, sabía que Diógenes era un prenda. Los sirvientes, curándose en salud, se lo habían dejado bien clarito: "Aquí nada de escupir en el suelo, ¿eh?, que nos conocemos todos". Obediente y bien mandado que era, conforme le recibió el señor de la casa le plantó un gargajo en la cara. "No he encontrado lugar más sucio", le comentó de pasada para rebajar la tensión. Ni siquiera se lavó las manos antes de comer.
Diógenes, digo, iba a ser el tema de hoy. Paletadas de anécdotas tiene el zagal. Lo que ocurre es que Sergio se ha colado por en medio como un delantero ratonero. Esta mañana, bien temprano, tenía un mensaje suyo. Sin palabras, sólo con un enlace. Una canción isométrica, isomórfica. Una canción hecha a medida para lectores sutiles, educados, que aprecian los matices. Como tú.



No, no era la de arriba, no.



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrea!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Huracanes

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Para plantar una huerta
no hay nada mejor que el culo
que el regadío está cerca
Y el abono está seguro. (*)

Luisiana era grande que te pasas. Hasta la frontera de Canadá llegaba, que ya es llegar. Si vas ahora no lo conoces, pero por aquel entonces todo aquello eran huertas. Sólo tenía una fisura: Francia.
Los franceses son a la defensa de sus territorios lo que 1929 a la Bolsa. Si tienes alguna duda, ahí tienes Vichy. Por decir algo, vamos. En Luisiana les dio por meterse con los ingleses. Toma ya. Mira ahora el mapa: un retalito es lo que queda.
Nueva Orleans está en una esquina del estado. Para que te orientes, por allí nació Louis Amstrong. A finales de agosto de 2005, un huracán, el Katrina, dejó aquello hecho unos zorros. Esta historia empieza tres meses después.
Tremé es un suburbio de Nueva Orleans. Un grupo de negros afina sus instrumentos en el bar. No van a dejar de tocar. Suenan las primeras notas, salen a la calle... y el barrio se desmelena. Así comienza la nueva serie de los que hicieron "The Wire". ¿Sabes cuál es el lema oficioso de la ciudad? "Laissez les bontemps rouler". Dejad que los buenos momentos duren:







Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Vuelta a empezar

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Vámonos nomás vidita
vámonos pa la quebrada
aquí no se goza nada
ni soltera ni casada

Sócrates sí que tenía clase. Qué tío, qué manera de hacer fácil lo difícil. Acostumbrado a sus coétaneos, con esa farragosidad, esa manera de complicarse para parecer más, éste iba a lo claro, a lo sencillo. ¿Qué es, si no, la belleza? Sabía leer los signos, interpretarlos y darle un sentido. Creó escuela, qué te voy a contar: cuando menos te lo esperabas, el pase, el gol.
Es que esta mañana me he levantado con un runrún. Todo pasa, nada permanece, repetía una voz en mi interior. Me sonaba como a pensamiento antiguo hasta para mí y me he puesto a investigar. De Heráclito es la cosa, nada menos, el famoso filósofo presocrático. Mira tú, ya conozco a éste y a Pelé.
Luego he ido al frigorífico. Ni gota de leche, oye. Así que lo he cerrado con un ánimo un poco pre Guerra Civil. La puerta de la nevera se ha encargado de rematarme. Allí tenemos un hermoso calendario del chino. Le faltaban los neones: se acabó el verano, se acabó el verano. ¿Cómo te sobrepones a eso?, dirás. Pues con un café solo y una manga larga. Y reivindicando a Heráclito: leñe, lo tuyo sí que era visión de conjunto.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Geometría variable

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Yo no sé qué nomás tengo
que me hace dar tanta pena
yo me acuesto en mi cama
y amanezco en cama ajena

Colón era un mentirosillo. Cuando se puso al mando de las tres carabelas no le comentó a casi nadie a donde iba. “Por ahí, a dar una vuelta”, dijo a sus padres. “Con los de siempre”, añadió, ante la presión inquisidora de éstos.
La gente por aquel entonces, y los marineros un poco más, que para eso se jugaban el pellejo, creía que de "por ahí" no se volvía y que la Tierra era plana. Eran de un supersticioso que tiraba de espaldas, no como ahora. Si hubieran tenido una pulsera con holograma les hubiera protegido de sus temores y hasta hubieran embarcado cantando, pero hace cinco siglos la tecnología era otra cosa.
Vamos a darle un poco más para atrás al reloj. Allá por la Edad Media estaba muy en boga la búsqueda de la piedra filosofal. No sabían todavía, criaturitas, que faltaban aún cientos de años para que Kant escribiera su “Crítica de la razón pura”. Avisados lectores como sois, ya sabréis que, en realidad, no era una metáfora. Se referían de verdad a un canto rodado que, a su contacto, convirtiera en oro cualquier metal. Como el Pocero en una fábrica de ladrillos, vamos.
Regresemos al futuro. Los titos están pasando las vacaciones en la playa. El lunes llamaron: “Venirse pacá”. El martes, otra vez. Y el miércoles. ¡Jesús! Setecientos kilómetros de carretera. ¿Tú que hubieras hecho? La carne es débil y el pescado, sabroso. Aquí estamos. “Que os vengáis es la cuadratura del círculo”, dijeron. ¿Será posible? ¿También vosotros? Nosotros decimos no. Somos gente de razón: queridos titos, hay cosas que siempre serán redondas.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

La revelación

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Si soy así
qué voy a hacer
nací buen mozo
y embalao para querer (*)

Os traigo el secreto. El que levantó la liebre, quizá sin quererlo, fue Pedro. Un amigo suyo se había ido a Eslovaquia a vivir con la excusa de un trabajo, pero con un íntimo propósito: yacer con diversas autóctonas. Arduos son los trabajos de un donjuán sin los conocimientos oportunos. Primero, unos números.
De Bratislava a Jaén hay 2.681 kilómetros, según Google Maps. Si vais a pie son, según la misma fuente, 3.839, que se pueden recorrer en 11 días y 8 horas (¡ejem!). Lo mejor es que esa ruta pasa por Mallorca y Cerdeña . Si sois capaces de completarla andando, estos consejos os van a parecer un poco simples. Para los demás, a los que más de un decena de kilometros pisando el océano se os hace cansado, va la revelación.
¿Es necesario atravesarse toda Europa, con la de osos que tiene que haber por el norte, para haber juntamiento con fembra placentera? La Universidad de Northumbria (Newcasttle, Inglaterra) tiene la respuesta.
Resulta que en la Pérfida Albión destinan los recursos públicos a financiar estudios relevantes, no como en España, y han descubierto los movimientos de baile que hacen a los mozos irresistibles ante las mozas. En realidad lo he visto en El País, no te creas, pero tú apunta: variedad y amplitud del meneo de cuello y tronco y velocidad de zimbreo de la rodilla derecha.
La premisa es que el baile, como en muchas otras especies animales, es un cortejo. En consecuencia, sirve para medir la salud, el vigor y, digamos, el desempeño del candidato. La cosa, para que vayáis practicando, es más o menos como sigue:



Queridos científicos queridos, ¿de verdad que nuestro futuro como especie depende de que aprendamos a bailar así?:



¡Hala, a multiplicarse!:



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Clásicos golfos

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

El cura de Robledillo
tiene la sotana rota
de brincar por los zarzales
corriendo tras de la mozas (*)

Los que vivís en Cataluña lo sabréis ya. Esto va para el resto, que no leéis prensa internacional: Vivaldi se lo montaba con una cantante y con su hermana. Hermana de la tenor, se entiende, que tampoco hay que pasarse. Hoy en día, con la vida disoluta que llevan los rockeros, eso lo habrá hecho hasta José Luis Perales, pero es que el italiano, además, era cura. Claro que, hoy en día, con la vida disoluta que... bueno, nada.
¿Os acordáis de Fernando Argenta? Casi a diario, ¿verdad? Resulta que ese señor dirigió durante la tira de años en RNE "Clásicos populares", un programa de música de ésa que se lee con un traje puesto. Pues, lo que es la gente que sabe, se ha escrito un libro, "Los clásicos también pecan", con las pequeñas fechorías de las celebridades.
Listz, por ejemplo, tampoco tenía empacho en arremangarse los hábitos ante las mozas entre composición y composición, mientras que Wagner aprovechaba el menor descuido de los amigos para amartelarse con sus señoras. Tchaikowsky, que lo pasó peor porque el zar no simpatizaba con eso de juntarse con hombres, terminó mantenido por una viuda rica. ¿Has oído lo de Beethoven y Brahms?
Beethoven y Brahms no coincidieron en época pero sí en gustos. Éste porque se ganó sus buenos cuartos tocando en burdeles y aquél porque se los gastó en los mismos locales multidisciplinares. ¿Sigo? Mejor hazlo tú.
De todo esto, y algo más, me he enterado por una entrevista en "La Vanguardia" que ha recogido este señor. No sé tú, pero yo voy a comprarme el libro hoy mismo. No todo va a ser soplar.





P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: Ale y Mónica, ¡enhorabuena por vuestro retoño!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Elecciones

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Por un beso que te di
hubo pelea en la plaza
pa’ que no haya más problemas
vení, nos besemos en casa. (*)

Astigarraga es un despiporre. Tienen la hermosa costumbre en esas tierras de interior de vivir de lo que da la naturaleza. Sabia ésta como es, miró a los lugareños y dijo: pues tomad unas manzanas y ya os podéis dar con un canto en los dientes. Verdes las han segado, crees tú que pensarían. Ja.
Estos son vascos virgen extra. Pa que te hagas una idea, los tipos han llegado a independizarse de San Sebastian. Total, que lo han llenado todo de sidrerías y con las manzanas sobrantes descalabran a las vacas de los vecinos y te las sirven en chuletas. No están mal las tierras de interior, no, pero vayamos más allá.
Santiago de la Ribera es un pueblo de la costa murciana al que la naturaleza dotó con unos pececillos que saben a gloria quizá para compensar por los constructores inmobiliarios. Querida Pachamama o como te llames: si nos dieras el Mar del Norte aún estarías en deuda, pero lo pasaremos por alto. El caso es que hacen allí un arroz, el caldero, que tendría que ser la sexta vía de Santo Tomás. Aguanta un poco, que cada vez nos acercamos más al asunto.
L'Empordá está en el noreste de Cataluña, lindando con los Pirineos y el Mediterráneo. Un espanto, aquello. Aquí, entre payeses y pescadores, se inventaron el "Mar y Montaña", que es una zampada en la que tú echas lo que tienes más a mano del uno y de la otra. Por ejemplo, un pollo y unas cigalitas.
El ampurdanés, siempre temeroso de los gravámenes fiscales, creó este plato en la época del estraperlo. Para acabar cuanto antes, sería. Menos mal que no les cogió en la despensa con un kilo de ajos y una tableta de chocolate: "Tonet, acábate eso que viene el guardia". No he probado lo de la carne con crustáceos, pero cada vez que lo pienso, me hacen los ojos chiribitas.
El caso es que estas últimas criaturas tenían la respuesta. ¿Elegir? ¿Descartar? ¿Seleccionar? ¿Playa? ¿Montaña? Sabes qué te digo: que todo, todo y todo.

¡Txotx!





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

La Mari morena

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Madre, cuando yo me muera,
enterradme en la bodega,
hacedme la sepultura
al pie de la cuba nueva.

La María es muy de tostarse. Al sol y de cañas, a partes iguales. Entre eso y que es agosto, decidimos que tocaba un poco de solaz. Sacamos unas cervezas, desplegamos el mapa de operaciones y procedimos al análisis DAFO. La tercera Mahou fue decisiva: Galicia era el sitio.
Un plan impecable, ¿no crees? Tururú, pajarito. Aquello era como las rebajas de enero en Tokio, sólo que con los ojos en modo manga. "Madrileños por el mundo" lo graban esta semana en Baiona, la de Pontevedra. Fijo.
La operación "Mari morena" (CC La María) requería de soluciones rápidas. Sacamos unas cervezas, desplegamos el mapa de operaciones y procedimos al análisis DAFO: "Oye, ¿tú cuánto hace que no miras a la gente por encima del hombro?". "¡Leñe, claro!".
Portugal es como El Corte Inglés con precios del Lidl y arena de playa. Nos hemos puesto como las garrapatas. Gensanta, qué relajo. Eso sí, allí la señoras son como Dios manda: no ves una pechuga ni de casualidad. Que no es que yo vaya mirando, ¿eh, María?, que es por reflejar la idiosincrasia de un pueblo en una época determinada de su historia. Por todo lo demás, obrigadinho.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Intercambio de opiniones

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Al curita de mi pueblo
se le ha roto la sotana,
corriendo tras de una moza
un lunes por la mañana (*)

Millán Astray apuntó con su pistola a Unamuno. El fundador de la Legión, susceptible él, se puso picajoso por las críticas del rector a la cruzada nacional. "¡Viva la muerte!, ¡Mueran los intelectuales!", gritaba, desencajado. Todo un carácter. Así me imagino a Iñaki Gabilondo cuando se golpea la rodilla en la mesa del salón.
Unamuno era de Bilbao. "Pistolitas a mí, Antxon", se diría. Para empezar, vino a llamarle zoquete y, acto seguido, le dijo aquello de "vencereis, pero no convencereis". Mientras la cabeza de Millán Astray giraba y giraba sobre su eje, la mujer de Franco escoltó al rector hasta la puerta. "¡Anda, Miguel, que tienes cada salida!", le susurraba.
La semana pasada se habló aquí, de pasada, de química. Un tema intrascendente, en apariencia, que ha levantado ampollas: ¿explota el sodio en contacto con el agua?, ¿acaso lo hace el fósforo blanco?, ¿será quizá el potasio?, ¿era La Dirección un terrorista ya en el colegio (según declaraciones propias)?.
Os veo un poco blandos, pero perseverad. Cultivad el físico, como Unamuno, y saciad el ansia de saber, como Millán Astray, porque vuestro país os mira con orgullo. Sí, criaturas, sí, ya sois tertulianos. Próximo debate: "Vaso de tubo vs. narices grandes, ¿tradición o maltrato?"





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

¡Viva México, carajo!

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Y si Adelita se fuera con otro,
la seguiría por tierra y por mar
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar

El potasio* es de natural caprichoso y se lleva regular con el agua. Le echas un poco y oye, la cosa va bien, pero hazlo al contrario y verás. Mejor prueba con un Gremlim, que quedan más monos.
El Sergio se va a México a vivir y decidió festejarlo en una cantina madrileña. Chela va, mezcal viene, nos pusimos como garrapatas. La Dirección, que pasaba por aquí, se unió al baile. Estos dos no reaccionan al agua y da igual el orden en que los mezcles. Eso sí, el efecto en la cabeza el día siguiente es el mismo.
Contar una fiesta es como explicar un chiste, así que no os voy a dar la brasa. Como dice Madre, el cuerpo la hace y el cuerpo la paga y ayer nos jartamos de firmar letras. Con la última neurona que me has dejado y con la mano en el corazón, no vaya a ser que se me pare, te lo digo: querido Sergio, que te vaya bien chingón.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blaco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

* No tengo nada claro que sea el potasio. He estado rebuscando en el internet y no he encontrado una fuente fiable. Me acuerdo que lo estudiábamos en el colegio, cuando todavía se llamaba EGB, así que lo mismo ya ni siquiera explota lo que quiera que fuese. Si hay alguien por ahí con algunos rudimentos de química le agradecería que me lo confirmara o desmintiera. Por favor.

Cabañuelas

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Aquel que quiera saber
de que color es la pena,
que se quite los calzones
y se arrime a una colmena (*)

"Cuidado con las cabañuelas". La María y yo estábamos pensando en las vacaciones: "¿A la playa?". "¿Tiene chiringuito?". "¿A la montaña?". "¿Hay bar?". Somos muy de servicios mínimos. Es entonces cuando la sombra de Padre pasó tras nosotros y nos lanzó ese oráculo. Casi me tengo que pulsar Ctrl+Alt+Del.
El de Saw te monta un telefilme con menos de eso. Plano general: tú dándote un bañito. Primer plano: tu cara relajada y sonriente. Plano bajo el agua: chacho, deja de hacer pis. En un repente se abre plano y, zas, la cabañuela.
Las cabañuelas, igual ya lo sabéis porque sois gente leída, son un método tradicional de predecir el tiempo. Viene a ser que tu coges el mes de agosto y que, según como sean los primeros días, predices todo el año. Ponerte un sombrero de labriego ayuda mucho.
La segunda quincena de agosto, según ese metodo, lo mismo te jarrea que te pelas de calor. De ahí el comentario de Padre. El que avisa no es traidor. Haz como veas pero yo que tú ya estaba preparando las maletas. Antes de que sea demasiado tarde.





Besos a tutiplén.

P.D.:¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Chatear x chatear

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Mocita, por tus amores
me cobraste cinco reales
mocita, no seas tan cara
yo puse los materiales (*)

Los ludistas estaban de uñas. Con Inglaterra inundada de maquinaria industrial, los obreros veían escasear su trabajo. Pensaban, claro, que un cacharro que trabajaba por cuatro, o por diez, mandaba a diez mozos al paro. Si añoráis los viejos tiempos, echadle un ojo a los subsidios de desempleo de principios del XX.
Estos jóvenes alocados se disolvieron pronto, sí, y la tecnología avanzó imparable: radio, teléfono, televisión y ¡el ordenador! Ni me acuerdo ya de lo que hacíamos antes los jóvenes para ver pornografía. Creo que juntábamos unos denarios entre unos cuantos y luego nos pasábamos los mármoles, pero no me hagas mucho caso. Ni siquiera me viene a la memoria cómo se pronunciaba el punto y coma ;-)
El siglo XX trajo, además, el método científico. Experimentacion, comprobación, falsabilidad y bla, bla, bla. Si añoráis los viejos tiempos, echadle un ojo a los serruchos con los que curaban antes las enfermedades. O a las pócimas.
A medio camino entre el método ciéntifico y esos brebajes está la fermentación del vino. No el de ahora, con sus cubas de acero y sus controles sanitarios, no. El que se bebían los abuelos Tomás y Estebán. Eran de Murcia y allí se bebe Jumilla. Aguardientes hay que dejan menos resaca.
Ese tintorro tenía una producción sencilla. De la uva salía el mosto y a esperar que fermentara. A veces, el proceso no arrancaba. Sabéis aquello de que el vino es un organismo vivo, ¿no? Pues para echar un cable, había quien le añadía unos perritos muertos. El que dice perros, dice ratas, o gallinas. Lo que tuviera a mano. Cuerpos inertes de vecinos también eran bienvenidos. La materia orgánica le daba un empujón al proceso.
Leyenda urbana o cosas de Luca, que me lo contó el otro día, dejo la interpretación a tu criterio. Todo puede ser. Ahora visualiza los pies de los labriegos que pisaban la uva y dime qué te parece mejor.
Tomás y Esteban, como tantos otros, fueron unos adelantados a su tiempo. Cuando Sillicon Valley era una pradera para cazar indios ellos ya andaban trasegando el vino de las tabernas. Tecnología sin cables, vino tras vino, conectaban rápido. No hay como chatear para conocer gente.





P.D.: Besos a tutiplén.
P.P.D.: Va por vuestros abuelos. Y por los míos, leñe.
P.P.P.D.: Por cierto, las canciones de las últimas tres semanas han salido de aquí.
P.P.P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Placeres veraniegos

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

La guitarra pide vino
y las cuerdas, aguardiente,
y el tocador que la toca
una muchacha de a veinte. (*)

Estás en la playa, ¿a qué sí? A gustito, con las olas acariciando las plantas de tus pies y un Tequila Sunrise en la mano que te queda libre. La otra, descuidada, reposa en el muslamen de alguna bella criatura. Tienes que hacer tiempo antes del vermú de mediodía. Removido o agitado, tanto da, pero sin aceituna y con sifón, sólo faltaría. Refinado y popular, como tú eres. Después, mariscada hasta que los dedos alcancen textura de garbanzo en remojo. Sólo hembras seleccionadas. De crustáceos, me refiero.
La siesta es imperdonable antes del paseo por la costa de la tarde, ¿eh? Quizá, por qué no, te acerques a esa cala escondida con tu picnic y una manta. Y dormir allí, que para eso has ido en buena compañía. La luz de las estrellas bastará para descorchar el champán. ¿No es hermoso el sonido del mar?
Sigo en Madrid y, a pesar de todo, no hay nada como pensar que siempre hay alguien que puede estar mejor que tú. Relaja, qué quieres que te diga. Igual hasta refresca esta noche.
Un segundo, que lo mismo no lo he expresado bien. ¿Has visto a esa señora oronda y bigotosa que está a tu lado en la arena? ¿Y al señor con su portamonedas colgando que la acompaña? ¿Está el chiringuito lleno y la ensaladilla rusa te suelta el vientre con mirarla de soslayo? No pensaste que tus vacaciones fueran a ser en una viñeta de Forges, ¿verdad?
Bien, quizá ahora sepa explicarme mejor. Es en estos momentos, cuando YO estoy pasando calor en la capital, que me consuela hacerte pensar que hay alguien que está mejor que TU. ¡Ay, señor, qué sería de la vida sin estás pequeñas miserias!





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Terapia de tasca

Queridas queridísmas y queridos queridísimos,

En casa del tío Vicente
con tanta gente que habrá, que habrá.
Son los mocitos del pueblo, leré,
que con las mozas quieren bailar.

"Llevo quince años de análisis, le concedo otros dos a mi analista y luego me voy a Lourdes". El Sr. Allen se ve que tiene cierto mosqueo con eso de las terapias. Al precio que se han puesto, no me extraña ¿Quieres saber de qué pasta estas hecho? Woody, tú lo que necesitas es una conga.
No cualquiera, no. Hay una de lata que da hasta ardores. Empieza a sonar nosequé de Jalisco y como un resorte miras a tu cuñado, que se ha pasado toda la comida tirando migas de pan al personal, y te vas al baño. Ése es un modelo.
La conga de bellota es la que no te ves venir. La vergüenza propia y la ajena, en una milésima de segundo, libran una guerra donde sólo habrá vencidos. Ahí reside su grandeza. Luego vienen las dos grandes decisiones.
La primera, ¿por los hombros o por las caderas?, te dice cómo te posicionas ante los retos. La segunda, ¿arrimo o no arrimo?, te muestra cómo los resuelves. Las copas que lleves encima son los apoyos estratégicos que necesitas. Saca tus propias conclusiones.

¡Cooooooooonga!





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Remedios caseros

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

¡Oh vino que tanto alegras
y llenas todos los bares!
nacido en las verdes hojas
y pisado en los lagares. (*)

Gregorio Pacioli lo pasaba fatal. Una vida dedicada a esculpir madonnas en Venecia, rodeado de belleza y, aún así, algo fallaba. Años llevaba buscando solución y no había forma. El bloqueo era crónico, irremediable. ¿Has pasado por la M-30 en hora punta? Así era su tránsito intestinal.
La M-30 madrileña, para los que habéis viajado poco, es como el Paseo de la Estación en Jaén. ¿Eres de los otros, de los que este verano te vas a Vietnam? Pues que sepas que en Jaén hace el mismo calor, pero con menos mosquitos. Y las tapas, ni punto de comparación.
Señor, que se me va el santo al cielo, ¿por dónde iba? Alguien le dijo a Pacioli que lo bueno de verdad para lo suyo eran las uvas. Y decidió probar en versión jarabe. Seis botellas al día se trasegaba. Oye, como un reloj. No volvió a hacer ni una madonna y así estuvo hasta que estiró la pata, doce años después, gastándose el adelanto que el Senado le había dado por un buen puñado de estatuas.
La anécdota la cuenta Leonardo en sus "Notas de cocina". Leñe, pues claro que es Da Vinci. ¿Tú te lo imaginas con un mandil preparando gazpacho? Pues espera, que hay consejos para el ama de casa.
El agua de hervir col, por ejemplo, no la tires. Es muy buena para quitar esa mancha de sangre en el mantel, tú que eres muy de asesinar sin orden ni concierto. Seguro que ésta no se la sabía el Txumari Afaro.
La guía es muy completa. Recuerda mucho al "Mía" y hasta trae recomendaciones de comportamiento para los invitados. No hacia ellos, no, para ellos. Tu madre te hacía lavarte las manos antes de sentarte a comer, ¿verdad? Si ve esto le da un jamacuco:
"No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos; no ha de escupir frente a él (mi señor), ni tampoco de lado; no ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes de mi señor ni juguetear con sus cuerpos; no ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia) (…)".
El Codex Romanoff, que dio pie a estas "Notas de cocina", se descubrió en 1981. Apareció mecanografiado por un tal Pascuale Pisapia que decía haberlo copiado del manuscrito original, que estaría en el Museo del Ermitage, de Leningrado. Shelag y Jonathan Routh encontraron las cuartillas y decidieron publicarlas. En el museo dicen que por allí no tienen nada, pero que están esperando que les entre esta semana.
La trayectoria gamberra de Mr. Rough tampoco es que sea la de Sánchez-Albornoz, bien es cierto, pero, ¿qué son esas minucias? Como acostumbraba a decir el propio Da Vinci: se non è vero è ben trovato.





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Mala follá

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Yo pegue un tiro al aire
cayó en la arena
confianza en los hombres
nunca la tengas

La mala follá tiene denominación de origen. Hace unos meses estábamos en Granada y nos metimos por la noche en un bar para ver cómo son. Par de cañas y a ojear la lista de tapas. ¡Leñe, patatas asadas desde las 21.00! Cada uno tiene sus debilidades y una de las mías es ésa. Otra es mental, sí.
"¿Me pone una patata asada, por favor?". Correcto, educado y conciso, ¿no? "¿Qué hora es?", me pregunta el señor camarero. Algo va mal, parece. "Las nueve menos cinco". Sin inmutarse, espera un par de segundos y contesta: "Pues entonces". Para cuando mi cerebro tradujo la frase a "te vas a comer un mojón", el tipo ya se había ido.
Lo que no sabía es que la mala follá se exporta. Burgos, 2010. Esta historia es de Mireia. Estaba en el pueblo con su madre y entran al bar. Habla la madre: "Un café, por favor". Con el bullicio, la moza en la barra sigue a lo suyo. Se lo vuelve a repetir: "Un café, por favor". Gente de pueblo, dura de oído, se lo dice de nuevo. La camarera, por fin, mira, se acerca, se inclina y, muy, muy despacio, le suelta: "Entonces qué te pongo, ¿tres cafés?".

Buen fin de semana, criaturitas. Aquí va una nueva recomendación de La Dirección:



Ahora, un duelo de poner caras. Sólo falta Jim Carrey:



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

¿Me la opero?

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Hacer los surcos derechos
la gala de un mozo fuera
tener la yunta bien gorda
y la novia forastera (*)

¿Tú te alargarías la chorra? Es que me llegan un montón de promociones. Hay una con un 2x1 que me tiene intrigado. No sé si me doblan el tamaño, me ponen una extra o tengo que ir con alguien.
Al final me lo he tomado como algo personal y me vienen a la cabeza un par de preguntas. La primera: ¿cuándo me la has visto? La segunda: ¿acaso me meto yo con tus faltas de ortografía?
Tú eres de pensar bien de las personas y dirás que eso lo mandan a granel. Sí, vale. Llámame susceptible, pero hay detalles sospechosos. ¿A ti te escribían Valeria Igorinskivkaya e Irina Valdesondoroskova? A mí, sin parar.
Un amigo mío, se supone, les había hablado de mí y venga a mandarme mails y más mails. Que querían conocerme, comentaban. A juzgar por las fotos, no veas cómo. Oye, pues ahora que se acabó el curro como si no existiera.
Así que sí, creo que alguien está largando fiesta, porque promociones para implantarme silicona no recibo ni una. Y mi correo es de esos que no sabes si quien escribe es mozo, moza o viceversa. Pues de Viagra es un clamor: que si tómate una y ya verás, que no seas tonto, que te va a gustar, que si es que vas a ser menos que tus amigos.
Total, me he puesto a pensar y aquí sólo hay una que se puede haber ido de la lengua. Mira tú que siempre he considerado que estás cosas son para hablarlas en casa, pero qué le vamos a hacer. No me queda más remedio que poner las cartas sobre la mesa: María, tú me tomas por el pito del sereno.



Justo en esta línea debe estar el punto medio, digo yo.



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Banco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Héroes

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Mambrú se fue a la guerra
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
Mambrú se fue a la guerra
no se cuándo vendrá

Las guerras te dejan frito. La II Guerra Mundial no fue una excepción. Los nazis habían llegado a Ucrania y, para relajarse un poco, decidieron organizar una actividad extraescolar. "Te coges al equipo local y te montas un partido de fútbol grande", le ordenaron a un cabo chusquero.
Era 1942 y los del Dinamo de Kiev debieron salir al campo con un poco de susto. Al terminar la primera parte iban ganando 2-1. No hay enemigo pequeño. Uno de los oficiales alemanes, más que nada por dejar las cosas claras, hizo una visita a los ucranianos en el descanso: "Si ganáis os fusilamos". Dile tú a ése que lo importante es participar.
Comienza la segunda parte. Cuando el Dinamo metió el tercero, el estadio se venía abajo. El cuarto y el quinto fueron el delirio. No hubo más. El partido se terminó por decreto. Momentos después, en lo alto de un monte, ametrallaron a todo el equipo. Allí mismo les hicieron un monumento años después. La historia se la leí a Eduardo Galeano.
Ayer estuvimos de picnic en el Parque del Oeste. Con todas las de la ley. El Miguel y la Rita se llevaron cesta y mantel; el Luis y la Marta se trajeron al Nico y una tortilla de patatas con filetes empanados; y nosotros llevamos unas sobras del frigorífico que se nos estaban poniendo malas y nos comimos lo de ellos.
Estábamos allí tirados en la hierba, felices, y nos quedamos sin cerveza. Nada grave, había una tienda abierta a cinco minutos de allí, pero ¿te acuerdas del trabajo que te ha costado levantarte esta mañana? Una tragedia de Shakespeare se libraba en mi cabeza: Retozar vs. Empinar el codo.
Héroe es aquél que va más allá de lo que el deber le exige. Podría haber esperado a que fuera otro. No lo hice. Me levanté y pregunté: "¿Quién quiere algo?". De pronto, tras un árbol, apareció un señor con un carrito. Me froté los ojos.
Sí, vendía latas. Otro, quizá, hubiera titubeado. Yo, no. Sacando unas monedas esperé a que llegara y le dije: "Déme tres, por favor". Abrí una y le di un sorbo. Fría como mi sangre unos minutos antes, supe cómo sabía la victoria.



El Nono se ha mandado esta coplilla bajo el epígrafe "Música para limpiarse por dentro". Cualquier reflexión que recuerde a la exquisita sensibilidad de Paulo Coelho es bienvenida. Muchas gracias, mozo:



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Joie de vivre

Queridas queridísimas y queridos queridísimmos,

En la casa del señor cura
solamente hay una cama
si en la cama duerme el cura
¿dónde duerme la criada? (*)

Lutero tenía un berrinche tremendo. León X quería darle salida a un pequeño proyecto, pero no le alcanzaba el parné. “Indulgencias”, se iluminó. "Me pongo a vender absoluciones al peso y, en menos que canta un gallo, me acabo la Basílica de San Pedro". Al gallo le dio tiempo a cantar más de tres veces, pero de eso igual hablo otro día.
La idea es buena, no digas que no. Ingresos a corto plazo con compromiso de devolución, en bienes intangibles, tras la muerte del inversor. ¿Hay por ahí algún economista suelto? Pues que aprenda.
No contaba el Papa con Lutero. ¡Qué carácter! En un pis pas se escribió las 95 tesis, donde le daba un repaso al obispo de Roma y, de camino, dejaba claro que la vida es un penar. Pues con todo y con eso se apuntaron unos cuantos. Imagínate cómo estaría el patio.
La María acaba de cumplir años y para celebrarlo se ha montado un plan de festejos semanal que me tiene roto. La moza es que está sin desbravar, que diría el Chaves, y no hay quien le siga el ritmo.
Ayer se dejaron caer por aquí Carla y Jose, que han acuñado el término "joy sucker". Traducido a capón, “chupador de alegría”. Un triste, vamos. Esa gente que le preguntas cómo les va y te dicen "psssee". Y además te lo cuentan. No es su caso, natural, y nos tomamos unas cervezas bien a gusto.
El Pepe se dejó caer por aquí el lunes y nos sacó de paseo por el barrio. Se tiró un buen rato contándonos anécdotas y nos reímos bastante, sí. Suele pasar.
Mañana hemos quedado con más amigotes y seguro que hay más risas. Los franceses lo dicen en plan bonito: Joie de vivre. Pues eso.



Ésta de arriba la manda La Dirección. La de abajo, el David. Gracias, gracias.



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Canta, garganta, canta

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

A cantar me ganarás
pero no a saber cantares
que tengo una arca llena
y encima siete costales

Sevilla está llena de bares donde se prohibe dar el cante. Literal. Ponen carteles para que la gente no haga gorgoritos. Te hace pensar que allí los borrachos son más borrachos pero, la verdad, como en todas partes. Lo que no sé muy bien es si servirán. Los carteles, no los beodos. ¿Acaso tú no tienes una jota agarrá en el pecho?
Estás tú allí estupendo en la barra con los amigotes y quieres compartir. ¿Tan difícil es de entender? Joé, lo que tú sientes es amor. Hasta que llega el señor camarero. ¿Y qué hace? Te señala el azulejo como si lo hubiera firmado Moisés. Leñe, se te queda el "Calahorra, calahorra, que parece Güasintón" suspendido. Y el resto de parroquianos qué, jefe, ¿se van a quedar sin saber cómo termina?
Me da a mí que pasa como con las advertencias de las Autoridades Sanitarias o los tugurios donde pone "No fuméis porros": ¿Ahora me lo dices, que me lo acabo de encender? Un momento, que esto es importante: Madre, yo no fumo, ¿eh?, pero es que pasa por aquí cada uno.
La cuestión es ¿qué entontas tú cuando se te va la mano con el morapio? ¡Échate un cantecito!





Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!

Versión original

Queridas queridísimas y queridos queridísimos,

Cada vez que te emborrachas, Manuel
tu vienes en busca mía, Manuel
ojalá te emborracharas, Manuel
todas las horas del día, Manuel

¿Puedo decir que estoy en primero de Feminismo? Es que una vez hice unos cursos en la Universidad. Allí te iba a mandar yo, y no a la mili, para que te hicieras un hombre. ¿Tú sabes lo difícil que es ser guay? Guay de verdad. Sí, eso es, 'cool'. Que vale, que un rato en el bar cualquiera puede, pero te estoy hablando de cuatro meses. Y luego otros cuatro. Joé, no podía bajar la guardia ni un segundo. Porque mentía como un bellaco, claro. Si me aproximara en una décima parte a lo que conté allí me daban el premio Simone de Beauvoir.
Esta mañana, al despertarme, me ha venido a la cabeza Pessoa. Jodo, me he dicho, acordarte un viernes de ese muchacho tiene mandanga. Rejodo, he proseguido, sólo pensar en él ya es para que te corran a gorrazos. Es que ni un pis había hecho. ¿Y eso por qué?
Pessoa, que era la alegría de la huerta, escribió: "Nunca conocí a nadie a quien le hubiesen roto la cara. Todos mis conocidos fueron campeones en todo". Lo habría puesto en portugués, pero hasta mi pedantería tiene sus líneas rojas.Y eso que me gusta darlas de sí. En realidad es porque tampoco rima, que a cualquiera le llaman poeta. Una cosa: no pensabas que te iba a explicar por qué no había hecho pis, ¿verdad?
A lo que iba, ¿a quién se le ocurre contar su vida tal como es? Le pones un poquito aquí y le quitás un poquito allá hasta que al final se queda más bien mona y sales más peinado que Elvis de una piscina, ¿no? ¿O es que no te gustan las versiones?



(La de arriba se la ha mandado La María. Mil gracias, moza)



Bonus track: ¡Isto debería romper nas discos galegas, carallo!



Besos a tutiplén.

P.D.: ¡Todos somos Blanco Herrera!
P.P.D.: ¡Más besos, leñe!